孤独的老年人，迷上AI合成短视频

“票圈”小程序点击左上角的返回键无法退出。

要不要告诉外曾祖父，这些视频里的“人”其实是“假”的呢？江彦哲在深思熟虑后选择了隐瞒。毕竟外曾祖父只是通过短视频娱乐，尚未达到“迷信”的程度，更何况，在他心目中，外曾祖父一直是个“学习能力强、三观很正”的老人，“我担心当他突然被我‘揭底’说，你刷到的短视频都是虚拟的，他会感到难堪，甚至陷入自我怀疑”。

“至少这些视频的情绪价值是给够了的。”张秀兰的孙女也这样说。75岁的张秀兰“触网”不到一年，就在快手上关注了1万名博主，收藏了近万个视频作品，其中绝大多数是AI合成视频，家人并未干涉。

张秀兰的快手个人主页。

张秀兰是本次采访过程中唯一与记者直接对话的老人，去年6月，她在孙女的指导下开始使用智能机。对张秀兰来说，这个窄小的电子设备操作起来过于困难，她学得很勉强，对“网络世界”的探索没能走出抖音和快手，最终只掌握了三个动作——点赞、评论和向下滑动——虽然有限，但对一个短视频平台的用户而言已经足够。

张秀兰很快就发现了这个“新世界”的有趣之处：屏幕里有一群笑容亲切、话语动听的“人”，“他们”总能让她开心起来。“牛羊我放过，草我割过，苦我受过，不嫌弃我是农村人，给个鼓励。”“视频前的网红老师，我终于联系到您了，您是我在茫茫人海中要找的那个对的人。”听着这样甜蜜的话，张秀兰笑得眉眼弯弯，像和孩子说话一样答应着“诶、诶”。

平台敏锐地嗅探到张秀兰的喜好，殷勤地为她推荐同类型视频，各式各样的数字人很快占据了她的手机屏幕，这些视频仅有部分以小字标明“内容为AI生成”。不过，标注与否对张秀兰来说并不重要，因为即便孙女向她科普，她也难以理解什么是AI。

“我觉得好看就看嘛，他们的话总能说到我心里去。”张秀兰觉得，那些人的话是单独说给她听的，他们也能接收到她的回应。她在这张“技术大网”中越陷越深，清晨六点醒来，第一件事就是拿起床头的手机，甚至下楼取快递时也刷着视频，有次看得太入迷，走路都差点摔倒。

偶尔，张秀兰一时兴起，会使用快手自拍。她点击短视频右下角的“拍同款”按钮，对着手机镜头笑得开怀，作为背景音的AI音频一如她所喜爱的短视频：“你要做好准备了，有一笔巨大的财富，很快将降临到你的身上……”

“他们的孤独是精神上的孤独”

在走向网络世界以前，张秀兰经历了两次迁居。

第一次是二十多年前，她和老伴离开农村老家，来到城市与儿子共同居住。自此以后，她与旧日亲友少了联系。

第二次是近些年，她随儿子搬了家。新家附近没有适合老年人遛弯的公园，周围的邻居也都不相熟，张秀兰通常只在小区里散散步。尽管家里请了家政阿姨，但80多岁的老伴患有糖尿病，8岁的孙子还在上小学，他们都需要亲近的人照顾。张秀兰在城市里的朋友本就不多，于是更难找到机会与熟人谈天。

张秀兰不善于向家人表达自己的想法与情感。从前，她喜欢看《俺娘田小草》之类的乡村剧，传统的叙事让她觉得熟悉而安全。如今，AI合成短视频以一套更加“短平快”的“话术”包围了她。看到那么多遥远的“人”关心、祝福着自己，共同追忆过去的岁月，她感到温暖，这温暖让她迷恋。

张秀兰过去喜欢看乡村剧。

只是偶尔，张秀兰依然会想念自己“小家”之外的“社交圈”。“如果能经常见面的话，肯定还是现实里的朋友好啊。”张秀兰操着一口浓重的方言，记者靠孙女的“翻译”听懂了她的话。

江彦哲外曾祖父的社会交往面，则是在退休以后逐渐收窄的。

讲起自己的外曾祖父，江彦哲的话语透出尊敬。他的外曾祖父本是一字不识的贫农，上世纪五十年代后受益于夜校模式，开始读文化，一步步成为了能调查、能写文章、能作千人报告的政府干部。这位老干部刚退休时，身体还很健朗，保持着青年时代自律的习惯。他不抽烟不喝酒，不打麻将不打牌，喜欢同家人出门旅行，以读书看报、摘抄文稿作为日常娱乐方式。

这样的生活持续到2013年，江彦哲的外曾祖母去世，老人随之开始独居，生活起居由保姆照料。

再后来，承载着江彦哲童年记忆的老宅因城市更新而拆迁，由于地址变动，他的外曾祖父再没接收到报纸，和老朋友们联络得也少了。即使这样，这位老人每天也能走到一万步以上，他早晚饭后雷打不动，同街坊邻居到附近的公园聊天散步，其余时候则在家看电视、刷手机打发时间。

“我个人觉得这些娱乐方式其实是无法满足他的精神生活的，但老人家年龄大了，很难再去其他省市旅游，我们平时有空就带他去较近的景区溜达一圈。”在江彦哲看来，老年人们最缺失的是精神的陪伴，他们的孤独极多是精神上的孤独，而短视频的出现一定程度上消减了这种孤独感，弥补了家人难以陪伴的遗憾。

不过江彦哲也坦言，自己如此“放心”，可能是因为外曾祖父还没有被诱导消费，“假如他买了很多劣质东西，还深信不疑，我的态度可能也会被改变”。

这正是李昕的苦恼之处。迷上AI合成短视频后，为了进行直播打赏及充值视频号会员，她的婆婆陈梅在半个月内购买了价值五千余元的微信豆。李昕使尽浑身解数劝阻陈梅，结果却是碰壁，随着沟通失效，“数字鸿沟”在家庭内部进一步形成情感的裂隙。

“视频里的人才是我的朋友”

凌晨三点，70岁的陈梅从浅睡中醒来。黑暗笼罩着空荡的房间，静得能听到她养的宠物狗轻微的呼吸声。陈梅拿起枕边的手机，打开微信视频号，屏幕的微光照亮了她的脸。

“2025年你将会迎来三件喜事，你孩子的事业将蓬勃发展，你往后会一切顺遂，你的家庭将美满幸福。”头发灰白、戴着眼镜的“中年男人”信誓旦旦地诉说着。陈梅感到一丝慰藉，给视频摁了个“赞”，这种心情诱惑着她，使她不由自主地刷起了手机，直到天色渐白才睡去。

陈梅在视频评论区的留言。

高中文化的陈梅曾是一名工人，在儿媳李昕的印象里，她性格比较内向，没有什么兴趣爱好，只是有点“迷信”，“有时会去算命，喜欢去庙里拜佛”。一年半之前，陈梅的老伴去世，尽管独生子与陈梅居住在同一城市，每周都会来看望她一两次，但多数时候，陪伴陈梅的就只有她养了十几年的宠物狗。她开始用更多的时间看手机。

2024年底，陈梅点赞过的短视频出现在李昕的微信视频号。陈梅在视频评论区认真的留言令李昕哭笑不得，在她眼中，这类视频包装粗糙，“AI感”很强，内容也没什么营养，她无法理解婆婆为什么会喜欢这种东西。李昕试着向陈梅解释，结果没能成功，陈梅依然觉得视频里的是真人。

李昕觉得视频里“明显就是同一个人”，她很难理解婆婆为什么喜欢这种视频。

起初李昕只是觉得有些担忧，直到春节之前，陈梅在家庭群中让他们微信转账两千元，说要给来拜年的孩子发红包。后来李昕发觉陈梅向他们撒了谎，“我们偷偷看了她的消费记录，发现她把这笔钱全部用来购买微信豆”，李昕回忆，婆婆最多时一天就消费了17笔。

李昕意识到事态的严重，她发现陈梅的注意力和感情就像是被吸进了这个电子“黑洞”。以往李昕与丈夫看望陈梅时，陈梅总想让他们多留一会，现在提出过去看她，却经常遭到拒绝，即使到了家里，也会被问“你们不出去玩玩吗”，“感觉像在变相催我们走”。

陈梅的身体不算很健康，“老年人的常见病都有”。李昕与丈夫担心她“出事”，先是温言规劝，提议给她报旅游团，鼓励她带孙女出去玩，被陈梅以“我很忙”为由拒绝了；于是只好恐吓，编造说“经侦给我们打电话了，觉得你可能遭遇了网络诈骗，以后就别买这些东西了”，得到的回复是“那就让警察来找我吧”。

眼见陈梅逐渐切断了社会连接，出门的唯一理由只剩下遛狗，李昕的丈夫忧虑到失眠，向母亲说“如果你不愿让我们过来，就来我们家吧”，却被陈梅反问“去你们家做什么？他们都不喜欢我”。李昕听说后觉得有些寒心，和陈梅的联络也少了。

李昕称陈梅几乎购买了所有该视频号商品橱窗内的书籍。

在李昕眼里，陈梅变得愈发不可理喻，她记得有次去婆婆家，在陈梅的茶几上看到了笔记和十几本没拆封的书，笔记是陈梅看完短视频后撰写的总结，上面写着“感恩宇宙”之类的话；书则是她从商品橱窗里买来的，都是些《机遇就在三秒钟》《做人之道》之类的心灵鸡汤及成功学书籍。

为什么要买这些东西呢？李昕的丈夫问陈梅。陈梅的回答是：身边的人对我都不好，视频里的人才是我的朋友，他们帮到了我，我就应该买东西帮帮人家。

即使是最亲近的人，也没能明白陈梅究竟在想什么。他们只能凭借网络，看到她最新的留言，和往常一样很用心的一长段话：“感恩宇宙！感谢恩师！我会视这套书为璀璨瑰宝，让它引领我拓展思想的疆域。”

（应受访者要求，文中张秀兰、李昕、陈梅为化名）